Анатолий Владимирович Маковский родился 30 мая 1933 в Болшево Московской области. Мама, Галина Николаевна Маковская (1915–1992) — красивая женщина, дальняя родственница художников Маковских, и сама художница. Её первым мужем, отцом Анатолия, был Владимир Яковлевич Раппопорт; этот брак был недолгим. В 1941 году Галина Николаевна и Толик жили в Киеве. После прихода немцев она опубликовала в газете «Украинское слово» антисоветские карикатуры.

В 1942 году Галина Николаевна и Толик переехали в Германию. Там Г. Н. встретилась с режиссёром театра Радлова Владимиром Сергеевичем Иогельсеном (1913 — 1996), и они поженились в марте 1945-го. В 1947-м оба были осуждены по 58-й статье. После освобождения некоторое время жили и работали в театре в Ташкенте. Затем расстались, в 1966 Галине Николаевне удалось вернуться в Киев. А Толик жил во время войны в пансионе в городе Гольдберг (Мекленбург). В 1945 году он некоторое время был беспризорником, пока не прибился к части Советской армии, где стал «сыном полка».

После войны оказался в детдоме в Иркутске, затем учился в военно-музыкальной школе (1947 — 1951; играл в оркестре на кларнете). В 1955 году окончил военно-техническое училище в Горьком, служил в армии. В 1958-м поступил на мехмат МГУ, который успешно закончил в 1963-м. Руководителем дипломной работы был А. И. Бунимович, отец поэта Евгения Бунимовича. Затем — аспирантура, не окончив которую, в 1966-м переехал в Новосибирск, где до 1978-го работал программистом.

По-видимому, в 50-х начал писать стихи. В 60-х подружился с Леонидом Иоффе и Евгением Сабуровым, поэтами и студентами мехмата. В Новосибирске сложился круг поэтов: Александр Денисенко, Анатолий Маковский и Иван Овчинников; «Ваня, Толик, Денис» из стихотворения Евгения Харитонова. Понятно, что вся эта литературная жизнь в Москве и Новосибирске была неофициальной. В начале 1980-х, когда я с ним познакомился, он уже несколько лет занимался «неквалифицированным трудом», т. е. стал бичом, говоря по-сибирски (бывший интеллигентный человек). Но Анатолий не только сохранил интеллигентность, но и производил сильное впечатление стихами, и вообще. Дервиш такой, совершенно бескорыстный. После кончины матери Толик поселился в Киеве в небольшой квартире... которая его погубила. В августе 1995-го после нескольких месяцев в Москве он уехал в Киев, и больше мы его не видели. Эпитафией пусть будет стихотворение Михаила Айзенберга:

Продолжалась жизнь без правил, спор за половину дня,

и в глазах мелькал не ужас, только слабый голод.

Водолазка бирюзова, брюки без ремня.

Это был не человек, а почтовый голубь.

Замечалось, что походка, хоть и шаткая, быстра.

Если кто за ним ходил, все не поспевали.

По земле его носило легче пуха и пера,

а исчезнет — хватятся едва ли.

Он ещё высматривал, клевал своё пшено

с неуживчивой оглядкой голубиной,

а уж было кончено; всё было решено

о его короткой жизни, страшной и невинной.

ИВАН АХМЕТЬЕВ