Лариса Миллер
Лариса Миллер

Секрет популярности самых любимых песен раскрыт: кроме всего прочего, песня должна быть и новой, и в то же время как будто знакомой, чтобы, как в калейдоскопе, известные элементы сложились в ещё не виданный узор.

Вот ещё одна вариация на давно знакомую, но от того не менее живую тему. Прекрасны простор, свобода, возможность полёта —

«Отворите мне темницу,/ Дайте мне сиянье дня;

...давай улетим! Мы вольные птицы...

Туда, где гуляет лишь ветер...».

Такое представление о счастье; да что там — о рае, конечно: не зря же это слово так настойчиво проступает в рифмах: край, выбирай, играя, края; и не случайны здесь и исход, и небесный купол. Хотя и земная или как бы земная красота завораживает: цепи неведомых гор, холмы и чистое поле.

Но всё это видит вопрошающий (почему не летишь?), а героиня туда «совсем не глядит». Ей предстоит покинуть не темницу, а дом, и она трогает, «гладит» стену и дверь; совсем не поэтическое слово «щеколда» звучит пронзительно и перевешивает все условно-поэтические привольные дали. И тут уже на память приходят не узники Пушкина и Лермонтова, а ахматовская Лотова жена, которая хочет напоследок посмотреть на красные башни родного Содома и отдаёт жизнь за единственный взгляд. Вопрошающий лукавит: он знает, почему медлит героиня, почему не летит.

Второе стихотворение продолжает и переворачивает первое. Теперь вопрошает и как будто не понимает оставшаяся на земле, а улетающий то ли уговаривает оставшуюся не горевать, то ли сам горюет, вспоминая осень и зиму и называя расхожие, вполне узнаваемые по многим стихам приметы, — но голос его почти не слышен.

Рвётся связь между улетевшими и остающимися. На земле хорошо. В жизни много печали. Мир всё равно прекрасен.

НАДЕЖДА ШАПИРО

Лариса Миллер
Лариса Миллер
ПОЧЕМУ НЕ УХОДИШЬ?

Почему не уходишь, когда отпускают на волю?

Почему не летишь, коли отперты все ворота?

Почему не идёшь по холмам и по чистому полю,

И с горы, что полога, и на гору, ту, что крута?

Почему не летишь? Пахнет ветром и мятой свобода.

Позолочен лучами небесного купола край.

Время воли пришло, время вольности, время исхода.

И любую тропу из лежащих у ног выбирай.

Отчего же ты медлишь, дверною щеколдой играя,

Отчего же ты гладишь постылый настенный узор,

И совсем не глядишь на сиянье небесного края,

На привольные дали, на цепи неведомых гор?


— Ты куда? Не пойму, хоть убей.

Голос твой все слабей и слабей.

Ты куда?

— На кудыкину гору

Белоснежных гонять голубей.

Ты живи на земле, не робей.

На земле хорошо в эту пору.

Нынче осень. А скоро зима.

Той зимою, ты помнишь сама,

Снег валил на деревья и крышу,

На деревья, дорогу, дома...

Мы с тобою сходили с ума,

Помнишь?

— Да, но едва тебя слышу.


1979/1983

Доступно везде