Идёт сотый год со дня написания Мариной Цветаевой стихотворения «Рас-стояние: версты, мили...» и третий год с той даты, которая раз-делила время и пространство, во всех мыслимых и немыслимых значениях и воплощениях этих слов.

Известно, когда и в каких обстоятельствах этот текст написан, кому он посвящён. И, как кажется, мысль Ф. Жакоте:

«Сны и стихи невозможно свести к тому, чтó их тайным образом питает, и чтó они скрывают и преображают, намеренно или нет» [перевод Сергея Дурасова]

К этому стихотворению неприложима. Но цветаевское «нас», очень личное, конкретное, расширяется в своём охвате и относится сейчас ко всем и к каждому.

Читать стихотворение страшно — каждый глагол своей экспрессией, семантикой, своими аллюзиями отдаётся в сердце, а в мыслях выстраиваются длинные цепочки трагических ассоциаций: рас-садили..., рас-сорили... (с родными, друзьями, коллегами), растеряли..., рассовали... (кто теперь где?), рас-слоили...

В этих повторяющихся, сквозных префиксах рас- концентрируется и физическое, и духовное разделение —

«распаяли...

И не знали, что это — сплав

Вдохновений и сухожилий...»

И — словно топором по колоде (случайна ли она здесь, хотя и в другом значении?) — финальное:

«Разбили нас — как колоду карт!»

Неужели и впрямь нас разбили?

И. С.